La verdad de las cosas

He dejado el libro, City, de Alessandro Baricco, estrellado contra el asiento de piedra, abierto por la página en la que iba leyendo. Cuando lo retome más tarde tendré que sacudir de sus tapas algunas briznas y pequeñas semillas que caen del árbol y me salpican la lectura toda la mañana. También hay un gato que juega con una hebra de lana en la hierba, entre las manchas de sol que se mueven agitadas por la brisa, y que luego se ha ido a cazar unos gorriones más allá de la piscina, que se han burlado de él con plumas y sus revuelos, fuera de su alcance.

Ahora leo Doctor Pasavento, de Vila-Matas, en el porche, en el lado opuesto de la casa. Grandes hojas de palmera washingtonia se balancean sobre mi cabeza y suenan como cartones vivos que arañan la pared. Más allá, entre el follaje del ficus, denso, un par de verderones tontean con sus picos y se persiguen entre las ramas. He descubierto esta forma de leer sin percatarme, por puro azar.

Hasta ahora, si me agotaba un lugar después de un rato, o una conversación inoportuna me interrumpía, o el ataque de un mosquito conseguía ponerme nervioso, me llevaba el libro a otro sitio y en paz. Pero anteayer, sin pensarlo, dejé el tomo abierto en uve sobre la mesa del jardín ―Mantra, de Rodrigo Fresan― y crucé la casa en dirección a la piscina. Jugueteé con el gato y me dejé caer en la tumbona. El cielo de otoño incipiente había limpiado de polvo el aire y la claridad recortaba los perfiles de las cosas con el cuidado de una caricia. En efecto, parecían los seres vivos contentos de estarlo, y los inanimados felices en su quietud, y se me ocurrió que su alegría de luz me salpicaba. Satisfecho, recogí el libro abierto contra la banca de piedra, City, y proseguí con él. No me lo esperaba y me sorprendió retomar una historia diferente a la que había abandonado momentos antes: Mantra y City no tienen, aparentemente, nada que ver. Me sorprendió y también me estimuló ese cambio completo que incluía tanto mi interior como el entorno que me rodeaba. Cuando muchas páginas después abandoné de nuevo la lectura dejé el libro sobre la tumbona y pensé que la siguiente sesión sería otra vez con Pasavento, pero arriba, en el sillón del dormitorio, con los rayos del sol jugueteando en mis tobillos.

Así es como estoy leyendo estos últimos días. (He dejado otro en el cuarto de baño, Acción de gracias, de Richard Ford, porque siempre me llevo un volumen a esos menesteres. Éste, un tomo de más de setecientas páginas, lo leo a cachos aleatorios, abriéndolo al azar y ocupándome de unas pocas hojas cada vez.) El experimento (cambio de libro y de ambiente), ejecutado ahora de manera premeditada, me está resultando de lo más placentero, aparte de otra cuestión mucho más importante y sutil que creo atisbar entre tanto ir y venir.

Se trata de la fuerte sensación de déjà vu que me asalta después de avanzar varias páginas en cada novela, de estar leyendo, en el fondo, sobre lo mismo en todas ellas. Quizás esto que digo se contradice con la sorpresa inicial que mencionaba antes, al encontrar una historia cuando esperaba la otra, pero eso sólo sucede al principio, después las ideas de base se van asentando por sí mismas y se recolocan las de los cuatro tomos sobre una sustancia común que las hace inseparables. Y la cosa no queda aquí.

La sensación de sintonía trasciende a las lecturas y la reconozco también en los sustratos más determinantes de las cosas que me rodean. Levanto la vista, aguzo el oído, afino el olfato. El olor a hierba regada y al agua clorada de la piscina, el rumor de una escoba de esparto en la casa vecina, el murmullo de una cortacésped lejana, el silbido de entretiempo de una pajarita de las nieves en vuelo sobre la copa de los árboles, el verde tierno y casi traslúcido de las hojas contra el sol, la pupila vertical que desgarra el iris del gato cuando me mira, el ronroneo de su cuerpo mullido sobre mis muslos. En todo ello encuentro algo inseparable de la lectura. Recuerdo entonces haber leído en Doctor Pasavento que la verdad engloba a la realidad y a gran parte de la ficción.

Creo que entiendo de qué habla Vila-Matas. No sé si lo habré expresado bien, no sé si se entenderá, ni si alguien lo habrá experimentado así, o si la idea original no se habrá desmoronado en el intento de trascribirla, pero lo que sí sé es que la sucesiva sensación de instantánea sintonía con la verdad me ha aligerado tantísimo de deberes y obligaciones que he dejado momentáneamente de sentirme abrumado por las gilipolleces.