Copias y réplicas

No llueve y todo el software es incapaz de superar su autenticidad por enésima vez, como todo a fin de cuentas, pienso, y luego pienso que los juegos de palabras son recursos de mierda.
No llueve, el calor resbala por las hojas de las tipuanas y se acumula en los adoquines, un perro marca su territorio en la misma farola que lo han hecho otros cien y se queda mirando al sol con el hocico chispeante de luz, como una gelatina negra, y las patas llenas de ladrillos calientes. Una mujer con vaqueros se apura con un carrito de bebé que no es suyo y atraviesa el paso cebra sin miramientos, se pierde con otras chachas en las colas de los supermercados, y otra mujer, negra, se escama la caspa a la sombra de un muro que espera en vano los primeros líquenes del otoño. Bosteza la negra y entona un canto a capela de los que ponen en los documentales, étnico y precioso sube hasta mi ventana a pesar de los gañidos de las motos de pequeña cilindrada, sube a ráfagas y me siento otro que no soy yo sin saber qué puede significar tal cosa y pienso: Un niño de mamá muerta aprende a escribir en el colegio, mi mamá me mima... , y desde que empezó con la eme las hojas mojadas no le gustan a la seño que ya no sabe qué hacer con tantísimo desconsuelo inútil.
Dos hombres se ceden el paso sin decisión porque el calor que carece de identidad los rodea y se les instala en el velo del paladar y en los brazos cansinos y desganados a ratos, hasta que llega el ejecutivo de pantalón pitillo y con la tirana cortesía de su maletín los obliga faltaría-más-no-por-dios-ustedes-primero a pasar delante, sostiene la puerta triunfal, como no, nacido para trepar, infalible.
No llueve, los cristales reflejan el polvo de la calle con sabor a escombrera y al aburrimiento de las cosas quietas. La canción étnica se fue con la negra a rascarse los pelos a otro muro de esta ciudad llena de aceras y asfalto de tiempo inmutable. Ni una gota cae.