El último viaje

Irlanda, igual que los nidos de gorriones huérfanos que me traía mi padre en las podas de limoneros, fue una sorpresa.

Aquellos pájaros de mi infancia necesitados de alimento sucedieron en una época en la que cuando uno se ponía malito de fiebres la certidumbre del amparo envolvía al mundo bajo las sábanas, y siempre estaba mamá con sus canciones tendiendo la ropa, y el practicante calvo con inyecciones de hígado y su dedo torcido que parecía malísimo si te fijabas bien, y la abuela con los caldos de pata de pollo y los pescozones a destiempo para mantener mis reflejos siempre alerta, decía ella.

Irlanda fue una sorpresa de gorriones, pero le faltó esa seguridad sin fisuras que tienen los niños con padres y abuelas para mirar el mundo. Ni éramos niños ni había padres para creer que lo fuéramos. Al contrario, yo era el padre, y los niños eran mis hijos, y yo no sabía qué sorpresa traerles alguno de aquellos días para su felicidad.

Probé, lo juro, con unos mejillones fresquísimos arrancados a las rocas en la marea baja, divinamente programada para las diez todas las mañanas. Será porque no eran desvalidos animales con pico y plumas para cuidar sino conchas cerradas y duras como peñones, pero el caso es que no despertaron mucho interés. Cuando se veía, lo de dentro estaba muerto, a qué negarlo, aunque al abrirse con obligada lujuria en los fogones se descubría un anaranjado mar salteado con sabor a profundo océano que cuando yo lo regaba con limón era, de un sorbo, bicho exquisito.

Ni los probaron. En mi torpeza paterna zozobró su seguridad y se alejó, mar adentro, muy mucho de aquella protección que a mí me pasaba con los gorriones y la fiebre. Incluso me esforcé con algún otro detalle, como cuando la noche siguiente le regalé a mi hija una hortensia crepuscular. Ah, qué boniiiiita, dijo. Al amanecer asomé el hocico a la cocina y encontré una lluvia de pétalos marchitos desparramados alrededor de un vaso sin agua que sujetaba el tallo calvo.

Aun así, esa misma mañana les volví a ofrecer no una sino dos flores exóticas –otra para su madre, que me miraba envidiosa– de las que no conozco el nombre, flores delicadas con blancos fruncidos –casi comestibles–, en una de las cuales ―la de mi mujer― se escondía una tijereta que asomó las antenas y la miró de hito en hito. Ella, aparentemente nerviosa, asustó con su grito a unas borregas que pastaban cerca y lanzó la flor al aire. El bicho voló al azar del viento irlandés hasta conseguir aterrizar en su flequillo y entonces... Bah, para qué contar.

Quise quitarle importancia a estos pequeños infortunios ―no la tenían― y entonces: praderas cruzadas por muros de piedra, vacas rumiando los pilares de la tierra, lagunas negras de hierro en suspensión, coches con volante inverso a cien por hora circulando por la izquierda, valles, montañas y enorme sinnúmero de hi-please-sorry-bye. Decidí regalarles los mejores rincones de la costa oeste que ellos se empeñaron, jóvenes y rebeldes ―sin causa real― en que no eran tales y entonces: discusiones y tú no te enteras papá.

Finalmente, empecinados en su estúpido juego rebelde y ninguneando todas mis iniciativas, me dejé llevar por ellos, un fardo, a repelentes parajes irlandeses que se divisaban hermosos desde los picos de montañas accesibles por un sendero de cuatrocientos metros de desnivel. Los esperé en el coche, en compañía de cervezas.

No me lo perdonaron. Entonces no lo hicieron, no, durante un rato. Ahora ya sí, al fin, y somos muy amigos de vuelta a la península, y ya planeamos nuestro próximo viaje lleno de expectativas por unos días a un mundo mucho más feliz que éste de ahora de colegios y trabajos. También vamos a necesitar chubasqueros, y quizás un arma de fuego con licencia. La cosa promete.

Pero nada comparado con la fiebre, las coplas que tarareaba mi madre a trompicones con las pinzas metidas en la boca ―para que le cundiera más― tendiendo la ropa bajo la emparrada, y con aquellos pescozones al aire de mi abuela que me mantenían siempre despierto y un poco mosca.