Más pequeñas muertes cotidianas

De callejones oscuros desemboqué en el cruce de calles sin asfaltar que se usaba como plaza y me senté en la acera, contra la pared, en una esquina de la que colgaba una bombilla encendida con un platillo que la protegía los días de lluvia. En el muro de enfrente, un puñado de vatios lo intentaba por su parte desde el otro lado con un halo mortecino; los dos círculos de claridad se desvanecían a pocos metros de su origen y no llegaban a encontrarse en el centro del terreno, donde se hacinaban las sombras.
Había visto en el cine la inclinación de muchas mujeres por hombres velados de misterio, tipo James Dean, solitarios y silenciosos, así que decidí mostrarle esa noche una faceta distinta de mi carácter con la esperanza de que, por un milagro, ella me descubriera desde su ventana. Calculé que media hora de pensamientos reconcentrados bastaría para conseguir mi objetivo y me puse a ello con la mirada sumergida en la profundidad de mí mismo.
Me habría venido al pelo un cigarrillo, tirar el humo por la nariz, escupir las briznas de tabaco prendidas de los labios y, atrapada entre el pulgar y el índice, lanzar después la colilla lejos, como un disparo, sacando chispas en los rebotes antes de quedar inmóvil, incandescente en las sombras. Aquella imagen acentuó mi condición solitaria, y mi alma, proyectada en la brasa moribunda, se veía hermosa e indefensa ¿Cómo iba a soportar mi niña la tentación de venir a consolarme…?
Pero yo no tenía tabaco. Robarle pitillos al abuelo era imposible desde que mi madre, temerosa de curas y médicos, le hurgaba los bolsillos y le requisaba los paquetes arrugados. A veces lo sorprendía ocultando para otra ocasión pavas a medio fumar en los huecos de los ladrillos, en la pared desconchada, pero sabían a rayos.
No se veía a nadie. Flotaba en el aire el olor de los braseros que habían ido vaciando las calles con el reclamo de sus ascuas al amparo de la mesa camilla. Sombras esporádicas que cruzaban los huecos de las ventanas y el murmullo sofocado de conversaciones al otro lado de las puertas atenuaban la fuerte sensación de pueblo fantasma. El eco de un ladrido en un cortijo lejano apuntalaba el silencio del crepúsculo.
Una ráfaga me trajo el sonido de unas briznas arrastradas por el suelo, ramitas indecisas que criquearon a mi lado. Me llevé una a la boca.
La brisa, cada vez más fresca, levantaba olores a tierra escarchada de los huertos cercanos y los esparcía por las calles mezclados con el sabor amargo de la hierba. Mordí el palito. El regusto de la madera se deslizó lengua adentro. Reverberó en la cavidad nasal y despertó recuerdos de unos años atrás: el olor de las cañas jóvenes, verdes de savia, que doblábamos al límite de su elasticidad hasta que se partían con un crujido. Las despojábamos de sus hojas afiladas y las dejábamos lisas y relucientes, preparadas para la pesca de las manchas flotantes: globos de colores que arrastraba el curso lento de la corriente.

Aquella mañana de primavera pescábamos los globos pinchados que tiraba la fábrica acequia arriba. Les parcheábamos los poros y quedaban como nuevos. Al otro lado del canal, el brillo de su mirada me confundía. La falda plisada a cuadros, los calcetines amontonados en los tobillos, las libretas ―con las huellas de sus dedos en las hojas― apoyadas contra el vientre. Olor a lápiz y a goma de borrar en sus manos. Mechones de pelo rozando el proyecto de sus pechos. Y mi corazón, tembloroso como una gelatina roja.
Se me ocurrió de pronto, fue un impulso sin sentido y fuera de lugar; tras una disputa con otras cañas atrapé un globo de varios colores, grande y valioso, y sin que viniera a cuento lo puse a su alcance en la punta de la caña. Los demás se quedaron boquiabiertos, mudos, a la espera, dejando pasar los globos entre sus cañas vacías, pendientes de mí, pero sin apartar la vista del agua, mirando la escena de reojo. Ella puso cara de espanto. No se lo esperaba, pero pronto se recuperó. Entornó los ojos y miró la caña que yo mantenía en vilo. Sonrió muy sospechosamente con la comisura de los labios hacia un solo lado, y un fulgor perverso cruzó sus pestañas antes de taladrarme las pupilas. Luego, despacio y con premeditación, bajó la vista hasta el globo, se dio la vuelta con el desprecio oteando el panorama desde la punta de su nariz y me ignoró como si no existiera. Me dejó con la caña en alto, apuntando al vacío. Algunas niñas chismorrearon entre risas mal disimuladas. Los chicos no sabían qué hacer, hasta que uno de ellos soltó una carcajada y todos se le unieron. Tiré la caña al agua y corrí de allí.

Esa humillación antigua hizo retumbar mis intestinos y me sacó del recuerdo. Rechinaban mis tripas por encima del tintineo apagado de los cubiertos de la cena en la casa de al lado, del eco lejano ―lejanísimo― de los perros, de las toses enfermas al otro lado de la pared, del traqueteo irregular de una bicicleta acercándose. Inhalé con avaricia la humedad del aire como si recordara de repente que respirar es necesario.
El pedalear del ciclista iba ocupando silencio conforme se aproximaba por las calles adyacentes. El regusto de la escena en la acequia atravesó el tiempo y se me instaló en la boca del estómago provocándome gran inquietud. Sudaba y tenía frío. Miré el reloj, las agujas habían avanzado decididamente. Yo me moría por ella aunque nunca hubiera aceptado mis globos y esa noche no se había asomado a la ventana, ni siquiera había encendido la luz de su cuarto. Entonces me percaté de que eso, más que molestarme, de repente suponía un alivio; otras cuestiones que tenían que ver exclusivamente conmigo habían saltado a primer plano y asediaban la realidad a dentelladas.
El pedaleo del ciclista despojó a la plaza de quietud. El haz del faro cabeceante titubeó contra una pared cercana antes de llegar a mi altura. Me quedé inmóvil, intentando disimular mi figura en aquella esquina, deseando a toda costa esconder mi desnudez de los ojos extraños. Pensé que si no lo miraba yo, él no me vería, como un niño cuando se tapa la cara con las manos. Pero me vio. Lo supe cuando cesó el ritmo de los pedales y se dejó llevar por la bici. Tampoco entonces levanté la vista, pero sentí el calor de su mirada encendiéndome la cara. Mantuve los ojos fijos en el suelo, terco.
Al fin, y sin una palabra, inició de nuevo el pedaleo, indeciso al principio, y enseguida resuelto y con renovadas energías. Pareció olvidarse de mí. Entonces sí, entonces lo miré por la espalda, mientras se alejaba, y de pronto el tipo se volvió y me echó un último vistazo: allí estaba yo, solo, envuelto en la luz de la farola. Me vi con sus ojos, como aquella mañana en la acequia pude verme desde todos los ángulos en los ojos de los otros chicos.
No quería a preguntarme qué estaba haciendo realmente en aquella esquina, me aterraba la respuesta. Conseguí no hacerlo y abandoné el amparo de la bombilla, me deslicé hacia las sombras con todos los ojos del pueblo observándome tras las ventanas. Alcancé la esquina contraria después de siglos caminando sobre la acera, como en un sueño persecutorio. Luego aligeré por las calles oscuras mientras ladridos de perros lejanos ―muy lejanos― acentuaban la soledad a mi alrededor.