A quince días de los idus

Camino del taller, un africano me adelanta en bicicleta, el frutero acarrea cajas del furgón aparcado en doble fila, un perro enano asoma el hocico entre las cortinas y mira a dos hip-hoperos que vocean rimas en un balcón, la maleza invade a gran altura la fachada de un edificio agrietado, el cartero recorre la calle de flor en flor husmeando al azar en los buzones, un coche muy caro avanza por la calle despacio para que lo mire el negro, el frutero, el perro, los hip-hoperos, el cartero y yo.

Cerca del taller, el sol me toca las cejas en una bocacalle, doblo a la derecha: Sonia o Vicky o Sandra se rasca el cogote detrás de un mostrador y le ofrece una baguet a una vieja que espera el pan y lleva una arruga origami incrustada en la falda, en una persiana mugrienta un cartón pegado con fixo dice cerrado por roina, detrás de un señor con corbata la calle huele muy fuerte a colonia for men, desde la azotea del cuartel de artillería abandonado se asoman los okupas y fuman cigarrillos entornando los ojos, más arriba una rata nocturna se cobija en las hojas profundas del ficus gigante, muy por encima las gaviotas planean el rastro de camiones de basura que migran al vertedero, y más arriba aún a lo mejor está Dios haciendo algo porque no es el séptimo día.

En el taller, los mecánicos adolescentes huelen a zapatillas cerradas, los otros sostienen pitillos encendidos en la boca y aguantan el humo en los ojos sin lágrimas, en la oficina del fondo espero la atención de una chica que me ignora, le digo hola, ¿está reparada mi moto? La chica chupetea un bic mordisqueado, busca en el ordenador y me dice para nada, y me mira luego porque no me muevo del sitio y arruga el entrecejo. Vale, ya volveré otro día, le digo.

Empujo la puerta y en la calle no huele a grasa de motores ni a carburo porque hoy empieza el mes de marzo y ya falta menos para algo.