Breve manual para comerse las uñas

Lo primero; una mirada a vuelo raso: otear rebordes aéreos en los alerones de los dedos, buscar ángulos prominentes al descuido, como a bote pronto; esquinas elevadas, cúmulos de queratina a lo largo del perímetro uñal, padrastros, compadres, pellejos y guedejas de piel con pretensiones independentistas entre la carne y el tejido que vamos a perpetrar en breve. Todo esto, por supuesto, pensando en otra cosa: el plazo de la hipoteca, la extinción de la foca monje, el próximo reconocimiento médico, etcétera.

Localizado el objetivo, acometer un estudio, aunque más detenido, rápido ―a fin de cuentas no se trata más que de una uña―, contrastando su contorno con la parte alta de la yema del dedo antes de empezar a esculpir. Salivear el trozo de nuestro interés y dejar a remojo mientras nos dedicamos con esmero a los dedos adyacentes, discurriendo, por ejemplo, sobre el potencial desequilibrante de Leo Messi, en bajar luego a por tabaco, en que no por mucho madrugar el vaso estará medio vacío.

Reblandecidas tres o cuatro, iniciamos un recorrido circular desde la primera, tanteando la tersura de las excrecencias con los incisivos. Desmenuzamos una esquirla y tiramos con cuidado. Si duele es porque la estamos arrancando de raíz: desistir del empeño y morder con tino hasta que la astilla quede suelta sobre la lengua. Llegados a este punto, el residuo debería escupirse al aire, pero ―y esto va en gustos― bien podría triturase diente contra diente hasta conseguir una pulpa fácilmente ingerible. Opción que, por otra parte, proporciona al sujeto un tiempo añadido para reflexionar sobre, digamos: el nefando desperdicio de las uñas de los pies, tan lejanas; si es posible que de verdad existan las siglas CONCAPA; la inquebrantable decisión de dejar de fumar la semana que viene.

Aplicadas estas instrucciones con éxito en el primero, es fácil proseguir desde este punto, dedo a dedo, hasta perfilar los diez a los que normalmente tenemos acceso en ausencia de defectos genéticos o amputaciones ―a no ser que seamos contorsionistas para alcanzar los de las extremidades inferiores o alguien nos preste los suyos para proseguir la faena en otras manos―.

Una variante de la técnica aquí explicada, consiste en roer en lugar de partir, pulir los filos con los incisivos directamente, como haría cualquier conejo con una zanahoria. Es ésta una metodología muy extendida que, al contrario que la expuesta, proporciona un hilo de pensamiento secuencial y sin interrupciones que bien podría dar lugar a reflexiones de primer orden sobre temas cruciales y delicados.

Buen provecho.